Amor caníbal

"Era experta en demoliciones humanas", dice de lady Elisabeth Brauthigam -o Brautigam- un poema del nicaragüense Francisco de Asís Fernández, inserto en su libro Orquídeas salvajes. Demoler o ser demolidos, esa parece nuestra suerte común, y el final de las historias de amor no es una mano arrugada, estrechada en un banco del parque, sino algo más parecido al paisaje después de una batalla. No siempre es malo: de las ruinas también brotan flores vigorosas. Y, salvo que un amor malogrado nos anule para siempre -cosa de la que seremos los principales culpables- siempre habrá un poso de gratitud hacia quien nos llevó a rastras por la calle de la Amargura, y no me refiero a la vía en la que resido actualmente. "Hay que comerse lo que uno mata, y yo me comí a todos los hombres que maté", dicen que dijo doña Elisabeth. Suena bien. Gracias por enseñarnos, gracias por el instito depredador, gracias por la amorosa confrontación. No me refiero, por supuesto, a las cuatro mujeres asesinadas a manos de sus maridos anteayer: ese nauseabundo juego de cuchillos no pertenece a los predios del amor, sino a un plano mucho más bajo y miserable de la condicíón humana. El dolor estéril es el único imperdonable, y estos imbéciles no matan "porque era mía", sino porque no lo era. Yo hablo del modo en que nos transforma -con una violencia que no es física, sino callada y sutil: con la violencia silente de lo que se consume, digiere y excreta- aquel que amamos y que nos ama. En el Quijote hay una cancioncilla que habla de "la dulce mi enemiga". Hay una nobleza en ello. El canibalismo puede ser también una forma de conocimiento.