Otras lecturas/ relecturas del mes de agosto

David Abulafia. El gran mar.
Baltasar Porcel. Mediterráneo, tumultos del oleaje.
Richard Ford. Flores en las grietas.
John Fante. El vino de la juventud.
Zajar Prilepin. Patologías.
Zouhir Louassini. En brazos de Condoleezza pero sin bajas.
Slavoj Žižek. Sobre la violencia.
Mario Vargas Llosa. La civilización del espectáculo.
Gilles Lipovetsky. La sociedad de la decepción.
Isaac Rosa. La habitación oscura. 
Attila Josef. Poemas.
Henrik Nordbrandt. Nuestro amor es como Bizancio. 
San Juan de la Cruz. Cántico espiritual.
Federico García Lorca. Poeta en Nueva York.
Federico García Lorca. Diván del Tamarit.
Pablo Neruda. Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
Juan Manuel Roca. Biblia de pobres.

Otras lecturas/ relecturas de abril, mayo, junio y julio

Johnny Ryan. Pudridero 2.
Paco Ignacio Taibo II/ Eko. Pancho Villa toma Zacatecas.
Guy Delisle. Crónicas de Jerusalén.
Liniers. Macanudo 8.
Sammy Harkham. Todo y nada. 
Pep Brocal. Alter & Walter o La verdad invisible.
Daniel Clowes. El rayo mortal.
Paco Alcázar. Huracán de sensatez.
Maximilien Le Roy / A. Dan. Thoreau. La vida sublime.
Mauricio Wiesenthal. Siguiendo mi camino.
Mauricio Wiesenthal. Perdido en poesía.
Remedios Zafra. (h)Adas. 
Carla Carmona. En la cuerda floja de lo eterno.
José Luis Pardo Torío. Estética de lo peor. 
Guy de Maupassant. La vida errante.
Rainer Maria Rilke. En Ronda.
Mauro Corona. El fin del mundo equivocado.
Dacia Maraini. Bagheria.
Maurizio Serra. Malaparte, vidas y leyendas. 
Rory Carroll. Comandante. La Venezuela de Hugo Chávez.
Saul Bellow. Jerusalén ida y vuelta.
Henry Miller. Big Sur.
Jerome Ferrari. Donde dejé mi alma.
Dino Buzzati. El desierto de los tártaros.
Dino Buzzati. El gran retrato.
Leonardo Sciascia. Para una memoria futura (Si la memoria tiene un futuro).
Erri de Luca. Tú, mío.
Danilo Kiš. Una tumba para Boris Davidovich.
Danilo Kiš. Enciclopedia de los muertos.
Danilo Kiš. Lección de anatomía.

Srdjan Valjarević. Lago de Como.

Velibor Čolić. Los Bosnios. 

Pablo Martín Sánchez. El anarquista que se llamaba como yo.
Laura Freixas. Una vida subterránea (Diario, 1991-1994).
Llucía Ramis. Todo lo que una tarde murió con las bicicletas. 
Betina González. Las poseídas.
José María Conget. La mujer que vigila los Vermeer.
Miquel Martí i Pol. Un día cualquiera.
Pere Gimferrer. Alma venus.
José Ramón Ripoll. Piedra rota.
Joan Margarit. Se pierde la señal.
Antonio Hernández. Nueva York después de muerto.
Manuel Moya. Apuntes del natural.
Rafael Suárez Plácido. Simulacro. 
Carmen Moreno. Relámpagos.
Nacho Montoto. Tras la luz.

Otras lecturas/relecturas del mes de marzo

Boris Groys. Obra de arte total Stalin.
Mircea Eliade. El mito del eterno retorno.
Paul Virilio y Enrico Baj. Discurso del horror en el arte. 
Curzio Malaparte. Muss/El gran imbécil.
Erri de Luca. El crimen del soldado.
Teju Cole. Ciudad abierta.
Gabi Martínez. En la Barrera.
José Carlos Llop. Diarios.
José Carlos Llop. El Japón en Los Ángeles. 
José Miguel Vilar-Bou. Diario de un músico callejero.
José Esteban. La generación del 98 en sus anécdotas.
Paul Éluard.  El Amor a la Poesía.
Fernando Pessoa. 35 sonetos.
Juan Gustavo Cobo Borda. Poesía reunida.
VV.AA. Geometría y angustia. 
José María Micó. Caleidoscopio.
Jaime Siles. Canon.
Juan Vicente Piqueras. Atenas.
Juan Pablo Zapater. La velocidad del sueño.
José García Villa. Un monje azul come pasas rosas.
Luna Miguel. La tumba del marinero.

Otras lecturas/relecturas de enero y febrero

Alison Bechdel. ¿Eres mi madre?
Luis  Eduardo Aute. El niño y el basilisco.
Franck Maubert. El olor a sangre humana no se me quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon.
F. T. Marinetti. Necesidad y belleza de la violencia. 
Giorgio Agamben. Lo abierto. El hombre y el animal. 
Gilles Lipovetsky. La era del vacío. 
Vicente Verdú. La hoguera del capital.
José Ovejero. Estética de la crueldad.
José Luis Sampedro. Los mongoles en Bagdad.
José Luis Sampedro. El mercado y la globalización. 
Jacobo Siruela. El mundo bajo los párpados.
Andrew Scull. La locura: una breve introducción.
Jacques Rancière. El malestar en la estética.
Vincenzo Consolo. La herida de abril.
Paul Auster. El cuento de navidad de Auggie Wren.
Jesús Carrasco. Intemperie.
Carlos Castán. Polvo en el neón. 
Francisco de Aldana. Sonetos.

Otras lecturas/ relecturas del mes de diciembre

Tiziana Lo Porto y Daniele Marotta. Superzelda.
Michèle Gazier y Bernard Ciccolini. Virginia Woolf.
Brandon Graham. King City 2.
Stendhal. Rojo y negro.
Sinclair Lewis, Babbitt.
Francis Scott Fitzgerald. El joven rico.  
Raymond Roussel. Locus Solus.
Mohammed Chukri. El pan a secas.
Jorge Valadas. La memoria y el fuego.
Ignacio Vidal-Folch. Lo que cuenta es la ilusión.  
Inmma Julián. Conversaciones con Tàpies.
Roberto Fernández Retamar. Hemos construido una alegría olvidada.
Armando Álvarez Bravo. Siempre habrá un poema.
Adam Fathi. El soplador de cristal.
César González Ruano. El ángel en llamas.
Fernando Quiñones. Una escena inédita de Andalucía en pie.
Felipe Benítez Reyes. Las identidades.
María Paz Moreno. El vientre de las iguanas.  
Belén Núñez. Letras habaladas. 
Luna Miguel. Estar enfermo.
Ignacio Vleming. Clima artificial de primavera.
Juanma Prieto. Noctívagos.
Verónica Moreno. Un cuarto oscuro.
Berta García Faet. Introducción a todo.
Raúl Quinto. Ruido blanco.
Rubén Martín. El mirador de piedra.
Isabel Bono. Brazos, piernas, cielo.

Otras lecturas/ relecturas del mes de noviembre

Joe Sacco. Reportajes.
Stephen King. Las hermanitas de Eluria.
El Roto. Camarón que se duerme (se lo lleva la corriente de opinión).
Maco. Aloha. 
Johnny Ryan. Pudridero.
Daniel Clowes. Mr. Wonderful.
Joni B. Maldito planeta azul.
VV.AA. El dinero en The New Yorker.
José María Bernáldez. El señor Rumasa.
Miguel Roig. La mujer de Edipo.
Waguih Ghali. Cerveza en el club de snooker.
José Carlos Llop. Suite. parís 1940.
Sara Mesa. Cuatro por cuatro. 
Boris Pasternak. Días únicos.
Tomas Tranströmer. El cielo a medio hacer.
Tomas Tranströmer. Deshielo a mediodía.
Tomas Tranströmer. Bálticos y otros poemas.
Antonio Deltoro. Los árboles que poblarán el ártico.  
Marcos García Rey. Lengua(s) de cobre.
Javier Lorenzo Candel. Territorio frontera.  
Patricia Fernández-Pacheco. Casa de citas.
Patricia Fernández-Pacheco. Manual para acróbatas.
Francisco Deco. Frottages.
Mario González Reina. Una parker casi nueva.
José I. Montoto Mariscal. Diario del fin del mundo.
Julio César Jiménez. Las categorías de Kant no funcionan en la noche.
Guillermo Morales. Ellos son mejores.

Otras lecturas/ relecturas del mes de octubre

Will Bingley y Anthony Hope-Smith. Gonzo.
Yoram Kaniuk. 1948.
Saphia Azzedine. Mi padre es mujer de la limpieza.
Eça de Queirós. Estampas egipcias.
Norman Manea. El té de Proust.
Miguel Barnet. Canción de Rachel.
Edmundo Desnoes. Memorias del desarrollo.
Edmundo Desnoes. Soy sin estar.
J. M. Castellet. Los escenarios de la memoria.
J. M. Castellet. Seductores, ilustrados y visionarios.
Andrés Neuman. Hablar solos.
Mara Torres. La vida imaginaria.  
Elvira Lindo. Lugares que no quiero compartir con nadie.
Enrique Vila-Matas/ Sylvia Molloy. Escribir París.
Antonio Álamo. Patadas. 
Antonio Molina Flores. Judith.
Antonio Molina Flores. El signo efímero.
Anónimo. Bibliópolis.
Theodore S. Beardsley. Elogio de la bibliofilia.
José Hierro. Cuaderno de Nueva York.
Maria Attanasio. Negro barroco negro.
Ilya Kaminsky. Bailando en Odesa.
José Mármol. Lenguaje de mar.
Carlos Sahagún. Las invisibles redes.
Jorge Salcedo. Naufragio y sedición en la isla de Juana.
Emilio García Montiel. Presentación del olvido.
Pablo del Barco. La piel de la razón.
Carmen Camacho. Campo de fuerza.

Otras lecturas/ relecturas del mes de agosto

Peter Sís. El coloquio de los pájaros.
Hugo Pratt. Corto Maltés. Favola di Venezia.
Vincenzo Consolo. De noche, casa por casa.
Lampedusa. Conversaciones literarias.
Giovanni Albertocchi. Adelante, Pedro, con juicio.
Roberto Alajmo. Palermo es una cebolla.
Giacomo Cacciatore. Hijo de cristal.
VVAA. La bolsa, la capa, el cuerno encantado y otros cuentos populares socilianos.
Mauricio Wiesenthal. Italia.
Edmundo Desnoes. Los dispositivos en la flor.
Víctor Rodríguez Núñez. La poesía del siglo XX. Cuba.
Virgilio Piñera. Presiones y diamantes. 
Heberto Padilla. En mi jardín pastan los héroes.
Carlos Fuentes. Personas.
Jack London. Relatos de los mares del Sur.
E.T.A. Hoffmann. El hombre de la arena.
Jaume Pont. El postismo.
Valentí Puig. Cien días del milenio.
Fernando Claramunt. Tauramaquia mediterránea: mundo interior de Luis Francisco Esplá.

Otras lecturas/ relecturas del mes del junio

Lamia Ziadé. Bye bye Beirut. 
Max. Bardín el Superrealista.
Antonio Segura y José Ortiz. Tex, L'Ora del Massacro.
Fernando Vallejo. El cuervo blanco.
Alberto Moravia. Agostino.
Valentí Puig. Ratas en el jardín.
Morris Berman. Las raíces del fracaso americano.
Julio Cortázar. Algo que anda por ahí.
Jacques Issorel. Fernando Villalón, la pica y la pluma.
Agustín Fernández Mallo. Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus. 
José María Moreno Jurado. Últimas mareas.
Almudena Guzmán. Poemas de lida sal.
Almudena Guzmán. La playa del olvido.
Almudena Guzmán. Usted.
Almudena Guzmán. El libro de Tamar.
Almudena Guzmán. Calendario.
Almudena Guzmán. El príncipe rojo.
Almudena Guzmán. Zonas comunes.
Luis Alberto de Cuenca. Palabras con alas.
José Carlos Llop. La dádiva.
José Pérez Olivares. Oda a la mano.
Ángel García López. Posdata.
Leopoldo María Panero. Sombra.
Juan Malpartida. A un mar futuro.
José Luis Rey. Las visiones.
Luis Aranha. Cocktails.
Ernesto Cardenal. Catulo/ Marcial.
Ernesto Cardenal. Vuelos de victoria.
Ernesto Cardenal. Quetzálcoatl.
Ernesto Cardenal. Pasajero de tránsito. 
Darío Jaramillo Agudelo. Gatos.

Otras lecturas/ relecturas del mes de mayo

Sebastian Haffner. La dimensión de Hitler. 
Michel Damiano. Porque la vida no basta.
Edmundo Desnoes. El cataclismo.
Fernando Savater. Tauroética.
Albert Boadella. Pregón taurino, Sevilla 2006.
Mauricio Wiesenthal. Desde la Historia. 
Jean Genet. Cuatro horas en Chatila. 
Lina Ben Mhenni. La revolución de la dignidad.
Fernando Pessoa. Aforismos.
Mark Strand. Hopper.
Mark Strand. Hombre y camello.
Jorge Eduardo Eielson. El diálogo infinito.
Manuel Vilas. Gran Vilas.
Álvaro Tato. Libro de Uroboros.
Vanessa Pérez-Sauquillo. Estrellas por la alfombra.
Miguel Ángel Contreras. Libro de precisiones.
Miguel Veyrat. Poniente.
Miguel Veyrat. El cielo vacío.
Víctor Botas. Las cosas que me acechan.
Víctor Botas. Prosopon.
Víctor Botas. Segunda mano.
Víctor Botas. Aguas mayores y menores.
Víctor Botas. Historia antigua.
Víctor Botas. Retórica.
Víctor Botas. Las rosas de Babilonia.
Raquel Lanseros. Los ojos de la niebla.
José Daniel Serrallé. Aves nocturnas.
Jesús Fernández Palacios. Poemías.
Carlos Peinado Elliot. La herrumbre herida. 

Otras lecturas/ relecturas del mes de abril

Moebius. Inside Moebius vol I.
Davide Toffolo. Pasolini.
Danilo Kiš. Penas precoces.  
Rachid Boudjedra. El caracol obstinado.
Teresa Aranguren. Palestina, el hilo de la memoria.
Nikos Kavvadias. La guardia.
Emir Suljagic. Postales desde mi tumba.
Paolo Rugarli. El nido de hielo.
Antonio Tabucchi. Viajes y otros viajes.
Bohumil Hrabal. Trenes rigurosamente vigilados.
Paul Virilio. La administración del miedo.
Chuck Klosterman. Fargo Rock City.
William Saroyan. Memorias.
Liam O'Flaherty. Deseo.
Arthur Cravan. Cartas de amor a Mina Loy.
Edmundo Desnoes. No hay problema.
Vicente Verdú. La ausencia.
Ricardo Menéndez Salmón. La noche feroz.
Hans Christian Andersen. Los zapatos rojos.
Wilhelm Busch. Max y Moritz.
José Ángel Valente. El maestro cantor.
Miguel Ángel Zapata. Fragmentos de una manzana y otros pooemas.
Leonard Cohen. El libro de la Misericordia.
Joaquín Marco. Variaciones sobre un mismo paisaje.
Fernando Sanmartín. El llanto de los boxeadores. 
Virginia Aguilar Bautista. Seguir un buzón.
VV.AA. El pájaro y la flor.
VV.AA. Un balón envenenado.

Otras lecturas/ relecturas del mes de diciembre.

Joann Sfar. Klezmer, 1 y 2.
Joann Sfar. El gato del rabino, 3 y 4.
Jordi Bayarri. La ciudad oculta de Alejandro Magno.
Alfonso Azpiri/ Forges. Drácula.
Andrea Camilleri/ Carlo Lucarelli. Por la boca muere el pez.
Robert Graves. Lawrence y los árabes.
Boualem Sansal. El juramento de los bárbaros.
Jordi Esteva. Socotra, la isla de los genios.
Jordi Esteva. Mil y una voces.
Ossip Mandelstam. Armenia en prosa y en verso.
E. E. Cummnigs. Buffalo Bill ha muerto.
Fernando Pessoa. Noventa poemas últimos.
Gerard Manley Hopkins. El mar y la alondra.
Félix Grande. Libro de familia.
Isabel Bono. Pan comido.
Isabel Bono. Mi padre.
Stephanie Alcantar. Teoría del olvido.
Stephanie Alcantar. Bitácora de Mario.
Ángel Petisme. La noche 351.
Juan Carlos Mestre. La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon.
Javier Sánchez Menéndez. Cartoons.
Antonio Orihuela. Que el fuego recuerde nuestros nombres.

Otras lecturas/ relecturas de mayo y junio

David Albahari. Goetz y Meyer.
Eduardo Jordá. Lugares que no cambian.
Juan Benet. Londres victoriano.
Attilio Brilli. El viaje a Italia.
Leonardo Sciascia. Muerte del inquisidor.
Niccolò Ammaniti. Que empiece la fiesta.
Rafael Courtoisie. Goma de mascar.
Richard Brautigan. Un general confederado de Big Sur.
VV. AA. Bohemia y Literatura.
Marcos Giralt Torrente. El final del amor.
Marina Perezagua. Criaturas abisales.
Antón Castro. El paseo en bicicleta.
Víctor Rodríguez Núñez. La poesía sirve para todo.
Manuel Vilas. El mal gobierno.
Mauricio Contreras Hernández. De la incesante partida.
Stephanie Alcantar. Los lirios contarán cuentos de hadas.

Luis Miguel Madrid. El cine de las sábanas blancas.

Luis Miguel Madrid.
Humberto Ak Abal. Las palabras crecen.

Humberto Ak Abal.

Fernando Linero. Guijarros.

Fernando Linero. Lecciones de fagot.
Raquel Rico. Resplandor.

Juan Gustavo Cobo Borda. La patria boba.

Rafael del Castillo. Puertas entornadas.

José Julio Cabanillas. Después de la noticia.

Otras lecturas/ relecturas del mes de marzo

Alessandro Baricco. Emmaus.

Aleksandr Hemon. Amor y obstáculos.

Joumana Haddad. Yo maté a Scherezade.

Carlos Pujol. Los fugitivos.

Antonio Orejudo. Un momento de descanso.

Rafael Reig. Todo está perdonado.

Jorge Edwards. La tumba de Montaigne.

Agustín Fernández Mallo. El hacedor (remake) de Borges.

Jorge Luis Borges. El hacedor.

Tony Judt. Algo va mal.

Llàtzer Moix. Arquitectura milagrosa.

Guillermo Pérez Villalta. Melancólico Rococó.

Luis García Montero. Un invierno propio.

Joan Margarit. No estaba lejos, no era difícil.

Alfredo Taján. Naumaquia.

Rubén Darío. Sonetos completos.

Otras lecturas/ relecturas del mes de diciembre

Nico Blunda, Marco Rizzo e Giuseppe Lo Bocchiaro. Mauro Rostagno, prove techniche per un mondo migliore.
Marco Rizzo/Lelio Bonaccorso. Peppino Impastato, un giullare contro la mafia.
Luigi Politano/Luca Ferrara. Pippo Fava, lo spirito di un giornale.
José Fonollosa. Miau.
Don Delillo. Punto Omega.
Avelino Hernández. Mientras cenan con nosotros los amigos.
J. A. González-Sáinz. Ojos que no ven.
Claudio Magris. Microcosmos.
Claudio Levi. Parole come pietre.
Franco Battiatto. Auguri Don Gesualdo.
George Trakl. Cantos de muerte.
Aleksandr Blok. Versos de la Bella Dama.
Aleksandr Blok. Los doce y otros poemas.
Rainer Maria Rilke. Elegías de Duino.
Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta.
Gerard de Nerval. Obra poética.
Yannis Ritsos. Epitafio.
Juan José Tejero. Cuaderno de extravíos.
Enrique García-Máiquez. Con el tiempo.
Javier Egea. Paseo de los tristes.

Otras lecturas/ relecturas del mes de septiembre

Tim Hamilton/ Ray Bradbury. Fahrenheit 451.
Honore de Balzac. Mujeres lo bastante ricas.
Albert Camus. El malentendido.
Albert Camus. Los justos.
Albert Camus. Estado de sitio.
Albert Camus. La peste.
Eric Hazan. Viaje a la Palestina ocupada.
Milena Agus. Perché scrivere.
Giorgio Todde. El extremo de las cosas.
Salvatore Satta. El día del juicio.
Henry James. El punto de vista.
Antón Chejov. Cuaderno de notas.
Adolfo Bioy Casares. Unos días en el Brasil.
Pietro Aretino. Casos de Amor.
Julián Rodríguez. Santos que yo te pinte.
Julián Rodríguez. Tríptico.
Ricardo Menéndez Salmón. La luz es más antigua que el amor.
Giovanni Verga. Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos.
Darina al-Joundi/ Mohamed Kacimi. El día que Nina Simone dejó de cantar.
Don Winslow. El invierno de Frankie Machine.
José Martínez Ros. Trenes de Europa.
Carmen Moreno. Cuando dios se equivoca.
Luisa Futoransky. Partir, digo.
Eduardo Jordá. Pero sucede.
Francisco José Cruz. El espanto seguro.

Otras lecturas/ relecturas del mes de agosto

Robinson. Nueva York trazo a trazo.
Paul Theroux. Las columnas de Hércules.
Paul Theroux. La sombra de Naipaul.
Orham Pamuk. Estambul.
Orham Pamuk. Otros colores.
Luiz Eduardo Soares, Rodrigo Pimentel y André Batista. Tropa de élite.
Uwe Topper. Cuentos bereberes.
Shahriar Mandanipour. Una historia iraní de amor y de censura.
Abdellatif Laâbi. El síndrome andaluz.
Albert Camus. El revés y el derecho.
Albert Camus. Nupcias.
Albert Camus. El extranjero.
Albert Camus. El mito de Sísifo.
Albert Camus. Calígula.
Albert Camus. Carnets, 1.
Mario Vargas Llosa. Los jefes.
Allan Sillitoe. Fuera del torbellino.
Jean Echenoz. Correr.
Pierre Michon. Los Once.
Patrick Modiano. El horizonte.
Evelyn Waugh. Etiquetas.

Otras lecturas/relecturas del mes de julio

Kim/ Altarriba. El arte de volar.
Fernando Vallejo. Años de indulgencia.
Charles Wright. Una breve historia de la sombra.
Joan Margarit. El orden del tiempo.
Joan Margarit. Edad roja.
Joan Margarit. Luz de lluvia.
Joan Margarit. Los motivos del lobo.
Joan Margarit. Aguafuertes.
Joan Margarit. Cálculo de estructuras.

Otras lecturas/ relecturas del mes de abril

Mery Cuesta. Istambul Zombi.
Pierre Michon. Cuerpos de rey.
Lord Chesterfield. Cartas a su hijo.
Dubravka Ugresic. Gracias por no leer.
W. G. Sebald. Vértigo.
David Grossman. Escribir en la oscuridad.
Milena Agus. La imperfección del amor.
Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar.
Juan Goytisolo. La Chanca.
Enrique Vila-Matas. Dublinesca.
Martín Caparrós. Una luna.
Rodrigo Rey Rosa. El material humano.
Mario Vargas Llosa. Fonchito y la luna.
Fernando Vallejo. El don de la vida.
Edward Said. Representaciones del intelectual.
VV. AA. Kerouac en la carretera.
Francis Bret Harte. Cuentos californianos.
Laura Rosal. También mis ojos.
Luna Miguel/ Antonio J. Rodríguez. Exhumación.
Juan Bonilla. Cháchara.
Fernando Valverde. Los ojos del pelícano.
Juan José Téllez. Las grandes superficies.
VV. AA. Poetas en mutación.

Eso que llaman éxito (I) Fernández Mallo

Qué extraño: cuando leí Nocilla dream, la primera entrega de una trilogía que ha convertido a su autor, Agustín Fernández Mallo, en un referente de la nueva literatura española, me pareció una obra interesante, fresca y diferente. Más tarde, cuando los mecanismos del mercado empezaron a pregonar que esa novela era la repanocha, empecé a verle fisuras y a cogerle manía. Era como si cada piropo fuera poniendo de manifiesto no sus virtudes, sino sus carencias, que obviamente las tenía. Nuestra percepción de las cosas está muy condicionada por las expectativas, y no es lo mismo sorprenderse o decepcionarse con un literato desconocido que con Borges o Faulkner.

Algo parecido me pasó, pero a la inversa, con el autor. La primera vez que lo vi, en el encuentro de jóvenes escritores de la Fundación Lara, me pareció un tipo demasiado bien pagado de sí mismo, convencido de haber inventado la pólvora. Esta percepción negativa se acentuó leyendo su ensayo Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, al que hay que reconocer valentía y arrojo, pero que revela a mi juicio un profundo desconocimiento de lo que ha sido la poesía española en las últimas décadas. Sin embargo, al verle llegar ayer al hotel, arrastrando cansado su maleta, y comer cacahuetes y beber cocacola en la entrevista posterior, me dije que yo era injusto, que Fernández Mallo es un chaval normal, gallego amable e inteligente, al que el sistema ha puesto ahí, en el ojo del huracán, para que represente algo que no existe y haga de objeto de culto o de muñeco de pim pam pum para la crítica y el público.

Es imposible leer su última novela, Nocilla Lab, sin tales prejuicios. Sigue siendo un tipo interesante, con buena mano para la prosa, sin duda, tal vez un poco deslumbrado por los efectos, empecinado en la hibridación de lenguajes, como si en el afán innovador se jugara todo. "¿Te has dado cuenta -me dijo hace poco Javier Reverte- de lo mal que ha envejecido la prosa más rupturista de Cela, y cómo en cambio Quevedo y Cervantes cada día parecen más jóvenes?" Sí, me doy cuenta. Y creo que Fernández Mallo dará su gran salto cuando sus obras no sean experimentos. "Cuando se habla de experimento -dijo otro- es porque se trata de experimento fallido".

Hay algo más, y es su fe absoluta en que la ciencia redima a la literatura de su anquilosamiento, de su parálisis. Cree que la poesía sufre de esclerosis múltiple y que la senda es el Haiku de la masa en reposo. Tal vez sin pretenderlo, desdeña o se olvida de la emoción. O tal vez yo sea un lector obsoleto por seguir con Ory:

La física nuclear no me sirve para saber por qué lloro por amor.

O con Mauricio Wiesenthal, que dejó escrito la superioridad de la emoción sobre la ciencia, por la sencilla razón de que aquélla es irrefutable.

PS.- Lo que más me ha gustado de Nocilla Lab: una idea hermosa, que las parejas llamadas a perdurar son aquellas en las que ambos tienen un sentido del humor similar. Y jugar a reconocer, en los escenarios que describe, lugares que yo también visité: las curvas que conducen a una fábrica abandonada pertenecen, apostaría, a la zona de Piscinas. Tengo fotos de la fábrica. Y una isla que menciona no puede ser otra que Sant' Antioco. El hotel con forma de pirámide en Las Vegas es el mismo en el que yo me alojé.