Del rascacielos al motel: Beigbeder, Bégout

Estuve unos días alternando la lectura de Windows on the world, de Frederic Beigbeder, con Lugar común, de Bruce Bégout. Treinta páginas de uno, veinte de otro, y era como pasar del rascacielos al motel y del motel al rascacielos: a ratos sentía incluso cambios de presión. Nunca me he alojado en un motel, pero hemos visto tantos en las películas que si algún día duermo en uno me parecerá de lo más familiar. Bégout agrega también referencias bibliográficas, desde Lolita a Pynchon o DeLillo. Se olvidó de incluir No country for old men, de McCarthy: el conducto de ventilación que une las habitaciones del bueno y del malo, ese hueco que albergará el botín, me parece una de las metáforas más poderosas de la historia.

Rascacielos he visitado algunos, pero los dos a los que se refiere Beigbeder, las Torres Gemelas del World Trade Center, ya no existen. Visité el Ground Zero, intuí las dimensiones del solar, pero desde lejos tuve la extraña sensación de que las torres, de algún modo, seguían ahí. Pensé en esa gente a la que amputan un brazo y asegura seguir sintiendo la sensibilidad de los dedos. ¿Podemos no echar de menos tamañas moles? Desde el suelo todo se ve tan desmesurado que da igual. Y uno ve los posters del skyline con el WTC y no se cree que puedan faltar: han ocupado demasiado espacio durante demasiado tiempo como para desaparecer así como así. Para evaporarse de veras, tendrá que ir disolviéndose en nuestra memoria poco a poco.

Nota 1.- Una imagen: Chano Domínguez en Calle 54, saliendo en el Vaporcito del Puerto y, gracias a un hábil fundido, llegando a la bahía de Nueva York. Con las torres al fondo, of course.

Nota 2.- Me gusta Beigbeder, me entretiene mucho. El último libro suyo que leí, en un largo trayecto de autobús, se titulaba El amor dura tres años. Yo iba al encuentro de una novia con la que estaba a punto de hacer tres años. Por supuesto, no sobrevivimos al vaticinio.