lunes, 18 de agosto de 2008

Acuérdate del Big Sur

Yo quiero vivir muchos años, pero sólo si recuerdo que una vez hice el camino lento de Los Ángeles a San Francisco, pues hay tres a elegir: cinco, siete o nueve horas. Como lo que importa es el camino a Ítaca, elegimos el de nueve, ¡maravilloso trayecto! Yo quiero acordarme de los surferos flotando pensativos sobre la plata vieja de Malibu Beach, a la espera de la gran ola. Yo quiero recordar el sol de Santa Bárbara y sus pescadores hispanos y sus centollas y sus mejillones con coco. La playa y los niños oscilando en los columpios. San Luis Obispo, apacible al anochecer, con sus comercios de sabor antiguo, genuino, pero impolutos. Una barbería, por ejemplo, igualita a la de El hombre que nunca estuvo allí. Una librería en la que no conocían a Wlliam Saroyan. La villa de Hearst, donde el magnate de la prensa hizo delirante acopio de lujos horteras. No se me olviden los elefantes marinos paciendo en la arena de la playa como sacos inertes, y luego los machos jugándose el orgullo en el agua con espeluznantes rugidos. Acantilados, a cada curva, estremecedores y bellísimos, como un puzzle improvisado con elementos del Mar del Norte, el Mediterráneo y el Caribe. Carmel, el tranquilo pueblo del que es alcalde Clint Eastwood. La casa de Henry Miller en medio del bosque, con un tipo tocando el banjo en la entrada y los libros del viejo a mano, bajo un dedo de polvo. Frondosas secoyas, un fuerte olor a vida forestal a salvo de los incendios estivales. Fértiles regadíos, invernaderos en los que ya reventaron las frambuesas. Monterey y Salinas, la patria chica de Steinbeck, en cuyo teatro toca esta noche la incombustible Pat Benatar. Carretera escénica, la llaman. Kerouac le dedicó un libro, Hitchcock se inspiró en ella para rodar Vértigo: tú trata sólo de recordar que estuviste en el Big Sur, y que sea para siempre.

2 comentarios:

Chapu Apaolaza 36.32 N / 6.18 O dijo...

Alcántara escribió que "ya estuve en los lugares en los que estuve". Con este post hacemos un poco esa ruta. Enhprabuena.
Chapu, nuevo y feliz lector de este blog

alejo dijo...

Bienvenido, amigo, a la ruta y al blog. Gracias y que rodemos mucho!