De Bienal (IV) Carmen Linares y JRJ

Cuando oigo el nombre de Carmen Linares pienso en una mujer con una clase desbordante, una voz cálida y al mismo tiempo sumamente jonda, y al momento casi estoy escuchando las letras terribles de esas cantiñas que creo patentó Rosa La Papera, la mamá de la ilustre Perla de Cai: "Toma este puñal dorao/ y ponte tú en las cuatro esquinas/ y dame tú de puñalás/ y no digas que me olvidas/ y no me lo digas jamás..." [Malas puñalás, pienso, le den a tanta amorosa -es un decir- puñalá que estos días salpican de sangre los periódicos, y que de tan concurridas amenazan con abandonarnos a la indiferencia, con hacer un callo en nuestra capacidad de conmovernos].

Como un cuchillo se hunde en la sensibilidad de quien escucha el rajo brillante, afilado, de la Linares, que ahora ha montado un hermoso repertorio, basado en poemas de Juan Ramón Jiménez, con un musicazo flamenco llamado Juan Carlos Romero. En la rueda de prensa dije, y lo mantengo, que JRJ es el menos flamenco de los clásicos andaluces: demasiado cósmico, quizá, para una cultura demasiado telúrica. Sí me parece, en cambio, el primero de nuestros poetas absolutamente moderno.

Y como para refrendar esta opinión, encontré esa misma tarde sobre mi mesa de trabajo el Diario de un poeta reciencasado, en la edición que el obstinado Pedro Tabernero ha lanzado con unas bonitas ilustraciones de Jacobo Pérez-Enciso. Ahí mismo empecé a viajar por sitios queridos y muy revisitados, otros apenas columbrados en la imaginación, y entre tanto vaivén de Cádiz a Nueva York y de San Juan a Maryland, se me empezó a colar por las circunvalaciones del seso otra voz femenina, la de Estrella Morente, haciendo un fragmento de Ideolojía por bulerías.

Y claro, acabé preguntándome: ¿Seguro que aquel malaje genialoide de Moguer era tan poco flamenco?