Te lo dice Pericón

La primera persona que me habló de este libro fue Ana Rossetti. "¡Cómo! ¿No lo has leído? ¿Y a qué estas esperando? Eso es mejor que todo el realismo mágico junto. ¡Es el precursor del realismo mágico!". Se refería a Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, el selecto anecdotario que José Luis Ortiz Nuevo grabó en los años setenta al cantaor gaditano, y del que ya han visto la luz tres ediciones.

Con motivo de la última fui a entrevistar a Ortiz Nuevo la semana pasada. El estudioso de Archidona pasará a la Historia -todavía por escribir, pero necesaria e inaplazable- de las fotos excéntricas en las solapillas de los libros, pues aparece posando en una barbería mientras lo trasquilan. Ortiz Nuevo es así, imprevisible, pero al menos esta obra suya está llamada a perdurar. La leí hace ya muchos años, y ahora, al volver sobre ella, me han asaltado las mismas risas y las mismas lágrimas: ese pulpo explotado, esos amantes cubiertos de algas, ese perro que hablaba "con voz de perro"... Pericón, hijo de la gracia tanto como de la miseria, es un ejemplo de poderío narrativo portentoso, de una creatividad ilimitada. Qué gran libro se hubiera perdido si Ortiz Nuevo no hubiera arrimado el magnetofón. Qué otros grandes libros se habrán perdido entre los viejos cantaores analfabetos, cuáles estarán a punto de perderse.

García Márquez nos confesó una vez que todos los prodigios de Cien años de soledad celebrados por la crítica como muestras de fantasía desbordante eran de hecho bocetos de la realidad. "Este personaje que comía tierra era mi prima... Este otro era un vecino mío, que...". Lo de Pericón es lo mismo. Con menos consciencia de estar haciendo literatura, por supuesto. Con la enorme generosidad de contar por contar, sin esperar más recompensa que el asombro o la carcajada del que escucha o lee. Y con la plena seguridad de que los mundos fabulosos existen: están en éste.